我的父亲叫张志华，1971年1月出生，他生在农村，长在农村，从没有离开过那片土地，是地地道道的农民。父亲爱得深沉却不善表达，每次给家里去电，若是他接的电话，还没讲两句，便开始叫母亲；他爱得深情却不外露，少有问寒问暖，最多的一句话是“钱没了就问家里要”，即使我现在工作稳定，依然如此；他爱得静默却不吝啬，与现代科技绝缘，连发微信也不会，却一直努力给我最好的条件……

父亲5 岁就带着4 岁的弟弟跟着大人给生产队里放羊挣工分；

6 岁在生产队农场收庄稼；

8 岁因家庭条件太差没钱上学，爷爷不想让父亲留遗憾，花5 毛钱让父亲去学校待了一个月；

9 岁生产队解放为农民分地分家畜，父亲开始自己放羊；

12 岁因为长得高开始在缸窑（陶瓷厂）打工；

17 岁家中购置拖拉机开始为有钱人家干活；

24 岁婚后开始新的工作，学习砖匠，给人建房，直至现在也是如此。

父亲的童年是在寄人篱下、受尽打骂的苦难中度过的……

现在父亲老了，满脸皱纹，变形的四肢、花白的头发，无不记录着一个农民艰难困苦、奋力拼搏的一生。其实，从年龄上讲，父亲并不老，即将跨入50 岁，但由于长期劳累过度，年轻时干苦力活，腰受过重伤落下病根，所以百病缠身，时常发作。我们兄妹经常劝父亲去大医院治疗，可父亲总是说，不要紧，慢慢养就好了。

父亲为了供我念书，为了让我能考上他所希望的大学，在这一贫如洗的家里，把自己的病一拖再拖。我清楚地记得，2008年，小学毕业的我把打工挣钱的想法告诉他，父亲火冒三丈地骂我，说就是倾家荡产，也要供我上大学。他说家里祖祖辈辈没出一个秀才，他只上了一个月的学，到现在都不会写自己名字，现在希望我考上大学，光宗耀祖。

可那时的我只想替父亲分担。2009年13 岁的我，偷偷跑出去打工，从那时起我放弃了学业，打工挣钱帮助有病的父亲，可每个月给父亲的钱他都不去看病，他要把钱留下来给我娶媳妇。任何时候，父亲总是想着我们，从来不为自己身体考虑。

打工不是长久之计，我也想光宗耀祖。2013年，一次偶然的机会，我参军入伍。在部队的日子虽然很苦，但是为了让父亲开心，让他和母亲有好日子过，我从来没想过苦、想过累。2015年我第一次休假回家，我带回去的是部队的“优秀士兵”奖章，父亲不知道有多高兴，在亲戚面前、乡亲们面前把我夸个不停。平凡而伟大的父亲，一生什么都不求，只求孩子们平安健康有出息。

父亲没有文化，只能靠卖苦力挣钱。我当兵以前，父亲一年到头就很少回家。每当过年时，都是大年三十下午才能回到家。从我记事到现在，父亲有一次找工，一干就是10 多年，他是家里的客人，但却是我们家最大的靠山，是我们一家人最坚硬的顶梁柱。

父亲很“抠门”。经常听妈妈说，在我出生以后，姥姥想来照顾妈妈，但实在因为口粮紧张，父亲没让姥姥来。后来还是因为家里条件不好，又有了妹妹，母亲只好把6岁的我送到姥姥家，而父亲为了这个家，没有办法，长年在外打工，他回来时，我都认不出父亲，不让他抱了。

父亲很“凶狠”。我小时候很是淘气，经常会偷偷地藏起来逃课，每次父亲看到我浑身是土，就知道我又没去上学，不由分说地拿起鞭子一边抽打我，一边说我是不争气的孩子。

父亲很“惧外”。在家里，对任何人父亲都没有好脸色，因为他是家里的顶梁柱，要保持一家之主的威严，对待家人父亲一向很是严厉。但是，如果我们跟别人发生了矛盾，父亲总是向着别人，总是在我们的身上找原因，我们还没有说什么，他就先向别人道歉，好像错的永远是我们。

父亲很“宠娃”。父亲虽然有时过分严厉，但他的心里，一直都惦记和牵挂着他的孩子。每次回家，带的最多的，就是我们最爱吃的糖果。看到我们馋嘴的样子，他在一旁非常开心。现在想来，那个时候也许是父亲最幸福的时刻。

记忆中的点点滴滴，有的清晰如旧，有的彻底忘却。对父亲，我心里有怨，但更多的是爱。他的一生很平凡，没有什么惊天动地的大事，有的只是对家庭的责任，对子女的义务。他用自己的肩膀，毅然扛起家的责任，至今没有放弃过。

父亲的爱，像大山一样厚重，如大海一般深邃。请原谅我曾经的不懂事。现在，我也为人父，看着自己的孩子，我更能懂你，理解你。

文章来源：《农民致富之友》 网址: http://www.nmzfzyzz.cn/qikandaodu/2021/0512/702.html